perempuan desa

***

hari ini kembali ku tatap sosoknya dalam angan;

mata yang sudah tidak begitu jernih,

kulit yang di sana sini mulai berkerut,

helai uban yang semakin hari kian bertambah,

bukti perjalanan hidup setengah abad lebih

***

perempuan desa,

yang telapak kakinya sering pecah-pecah

karena berjalan tanpa alas kaki

menerobos belukar kehidupan

***

dengan wajah yang biasa-biasa saja

dididiknya anak-anaknya mempercantik hati

dengan kata-kata bijak

tuk hadapi musibah

***

di matanya yang coklat kehitaman

keras hati bersemayam

tapi dibalik itu...

tersimpan kelembutan dan kasih sayang yang tak berujung.

keras hati hanyalah benteng ketegaran yang ia bangun untuk melindungi cintanya

untuk tetap bertahan dalam pahitnya hidup

***

perempuan desa,

yang mengajariku tentang hidup,

tentang memberi di saat kekurangan,

tentang air mata yang jadi penawar segala.

***

perempuan desa,

yang membuatku terluka ketika hatinya berduka,

yang membuatku menangis ketika menatap matanya yang berkaca,

yang selalu kuingat pertama kali ketika ragaku memberontak terhadap lelah,

yang selalu ingin kulihat senyum bahagianya.

***

perempuan desa,

yang tak henti mendoakanku

meski kadang harus menahan perih atas sikapku

***

perempuan desa,

yang kupanggil ibu...

aku mencintainya karena Dia...

***

6 april 2006

ibu, biarlah kumpulan kata ini menggantikan lidahku yang terlalu kelu untuk mengucap cinta